He disfrutado de las milongas en España y, como en tantos otros lugares, me
pregunté por el momento, la forma, en que el tango desembarcó en ese hermoso
país. Pensaba en esto estando allí, precisamente en Salamanca luego de una
mágica milonga en La Rayuela (sobre la Rúa Mayor).
Vino entonces a mi memoria lo que había leído semanas atrás en una novela
de Almudena Grandes, Inés y la alegría.
Quizá sirva, como toda novela histórica, como herramienta para imaginarse la
forma del desembarco de esta danza en esa España “de olor a incienso, de cal y
caña”.
La historia que narra Grandes es la de una mujer de familia que, por
sus costumbres, se adivina conservadora y muy católica, y que atraviesa la Guerra
Civil y su exilio en Francia. En los comienzos de la novela, 1933, Inés –la
protagonista- relata lo siguiente:
Mi prima volvió a Madrid acompañando
a un pianista uruguayo, de piel muy blanca y pelo muy negro, largo como el de
los trovadores medievales, a quien presentó como su prometido. En aquel
calificativo se agotó su cautela. Enseguida se corrió la voz de que él nunca la
llamaba María, sino Florencia, porque ella había decidido renunciar a su primer
nombre y usar solamente el segundo, pero ésa, con ser llamativa, no fue la
única novedad. La hija pródiga de mi tía Maruja, que era tan alta, tan ancha de
hombros como yo, llevaba vestidos de satén y de raso, tejidos livianos,
brillantes, que le sentaban estupendamente, aunque, o quizás porque, se le pegaban
a las caderas cuando andaba y dejaba ver sus piernas, la falda justo por debajo
de la rodilla. Había quien juraba que la había visto con pantalones, y todos
pudimos ver que llevaba el pelo mas corto que su novio, la nuca al aire, que se
pintaba los ojos con un lápiz negro y cremoso, como los que usaban las mujeres
árabes, que fumaba con boquilla y hasta que se tragaba el humo. Sin embargo,
este completo catálogo de horrores no encajaba en absoluto con la imagen de la
desgraciada tirada en el arroyo que las autoridades de mi familia le habían
asignado tantas veces. Mi prima estaba guapísima, bien alimentada, bien
vestida, y cargada de sortijas en todos los dedos, aunque ninguna relucía tanto
como sus ojos de persona feliz, de esas que no necesitan la aprobación de nadie
para disfrutar de su suerte.
El novio de Florencia, Osvaldo,
había venido a Madrid para dar un concierto en el Teatro Real […] al primero no
pude asistir porque todavía tenía dieciséis años y mi madre era muy
conservadora al respecto, pero escuché la crónica de Carmencita, que ya
frecuentaba los bailes del Ritz y hallaba un oscuro placer en repasar en
público el escándalo que Florencia había formado al bailar un tango con el
uruguayo.
Pegados, pegados, pero pegados como
lapas - y juntaba las palmas de las manos como para dar más énfasis a su
descripción-, acoplados como animales, de verdad, ¡que vergüenza! La gente les
hacía corro, claro, porque ella.. ¡venga a meter la pierna entre las piernas de
él! Y él… ¡Venga a tirarla al suelo para levantarla después! Yo ya no sabía
donde meterme, en serio[…] no creo que ninguna mujer decente tenga que
despatarrarse de esa manera para bailar ninguna pieza.
La novela histórica es una forma muy particular de entrar en el pasado. No
vamos a discutir, como si fuéramos historiadores académicos que cuidan su
parcela, si vale o no vale, si sirve o no para pensar el pasado. Mas allá de
esas discusiones la novela histórica crea –se quiera o no- imágenes del pasado
porque tiene la potencia del drama y parte de las tensiones de la vida
cotidiana. El relato de Inés me parece verosímil en los tiempos previos a la
Guerra Civil, donde el conservadorismo español estaba tan erizado con todo lo
que significase desafío a lo “decente” descartando por ello el “buen vivir”. Puede
que haya sido algo así y sino, a mi me gustó la idea de sugerir e imaginarme
aquel desembarco de esta manera.
Salúd!!!
J.Q.
