¿Qué tienen en común el ciclo del guano en Perú o el del salitre en Chile con la batalla de Ypres (1ra guerra) o el genocidio industrial?
Del
libro “Un verdor terrible” de Benjamín Labatut, Ed. Anagrama. Fragmento
publicado en Babelia, El País, 1ro de setiembre de 2020.
El
primer ataque con gas de la historia arrasó a las tropas francesas
atrincheradas cerca del pequeño pueblo de Ypres, en Bélgica. Al despertar en la
madrugada del jueves 22 de abril de 1915, los soldados vieron una enorme nube
verdosa que reptaba hacia ellos por la Tierra de Nadie. Dos veces más alta que
un hombre y tan densa como la niebla invernal, se estiraba de un lado a otro
del horizonte, a lo largo de seis kilómetros. A su paso las hojas de los
árboles se marchitaban, las aves caían muertas desde el cielo y el pasto se
teñía de un color metálico enfermizo. Un aroma similar a piña y lavandina
cosquilleó las gargantas de los soldados cuando el gas reaccionó con la mucosa
de sus pulmones, formando ácido clorhídrico. A medida que la nube se empozaba
en las trincheras, cientos de hombres se desplomaron convulsionando, ahogándose
en sus propias flemas, con mocos amarillos burbujeando en su boca, su piel
azulada por la falta de oxígeno. «Los meteorólogos tenían razón. Era un día
hermoso, el sol brillaba. Donde había pasto, resplandecía verde. Debiéramos
haber estado yendo a un pícnic, no haciendo lo que íbamos a hacer», escribió
WilliSiebert, uno de los soldados que abrió parte de los seis mil cilindros de
gas cloro que los alemanes derramaron esa mañana en Ypres. «De pronto
escuchamos a los franceses gritando. En menos de un minuto comencé a oír la
mayor descarga de municiones de rifle y ametralladoras que escuché en mi vida.
Cada cañón de artillería, cada rifle, cada ametralladora que tenían los
franceses tiene que haber sido disparado. Jamás oí un estruendo similar. La
lluvia de balas que pasaba silbando sobre nuestras cabezas era increíble, pero
no estaba deteniendo el gas. El viento seguía empujándolo hacia las líneas
francesas. Escuchamos a las vacas berrear y los caballos relinchar. Los
franceses siguieron disparando. Era imposible que vieran a qué estaban
disparando. En unos quince minutos el fuego comenzó a detenerse. Después de
media hora, solo disparos ocasionales. Entonces todo volvió a estar tranquilo.
En un rato el aire se había despejado y caminamos más allá de las botellas de
gas vacías. Lo que vimos fue la muerte total. Nada estaba vivo. Todos los
animales habían salido de sus agujeros para morir. Conejos, topos, ratas y
ratones muertos en todas partes. El olor del gas aún flotaba en el aire.
Colgaba de los pocos arbustos que habían quedado. Cuando llegamos a las líneas
francesas, las trincheras estaban vacías, pero a media milla los cuerpos de los
soldados franceses estaban esparcidos por todas partes. Fue increíble. Luego
vimos que había algunos ingleses. Uno podía ver cómo los hombres se habían
arañado la cara y el cuello, tratando de volver a respirar. Algunos se habían
disparado a sí mismos. Los caballos, aún en los establos, las vacas, los pollos,
todo, todos estaban muertos. Todo, incluso los insectos estaban muertos.»
El
hombre que había planificado el ataque con gas en Ypres era el creador de esa
nueva forma de hacer la guerra, el químico Fritz Haber. De raíces judías, Haber
era un verdadero genio, y tal vez la única persona en ese campo de batalla
capaz de comprender las complejas reacciones moleculares que volvieron negra la
piel de los mil quinientos soldados muertos en Ypres. El éxito de su misión le
valió un ascenso al rango de capitán, una promoción a la jefatura de la sección
de Química del Ministerio de Guerra y una cena con el mismísimo káiser
Guillermo II. Pero al volver a Berlín Haber fue confrontado por su esposa.
Clara Immerwahr –la primera mujer en recibir un doctorado en química de una
universidad alemana– no solo había visto el efecto del gas sobre animales en el
laboratorio, sino que había estado muy cerca de perder a su marido, cuando el
viento cambió de súbito en una de las pruebas de campo. El gas sopló directo
hacia la colina desde la cual Haber, montado sobre su caballo, dirigía a sus
tropas. Fritz se salvó de milagro, pero uno de sus ayudantes no pudo escapar de
la nube tóxica; Clara lo vio morir en el suelo, retorciéndose como si hubiera
sido invadido por un ejército de hormigas hambrientas. Cuando Haber regresó
victorioso de la masacre de Ypres, Clara lo acusó de haber pervertido la
ciencia al crear un método para exterminar humanos a escala industrial, pero
Fritz la ignoró por completo: para él, la guerra era la guerra y la muerte era
la muerte, fuera cual fuera el medio de infligirla. Aprovechó su permiso de dos
días para invitar a todos sus amigos a una fiesta que duró hasta la madrugada,
al final de la cual su mujer bajó al jardín, se quitó los zapatos y se disparó en
el pecho con el revólver de servicio de su marido. Murió desangrada en los
brazos de su hijo de trece años, quien corrió escaleras abajo al escuchar el
balazo. Aún en estado de shock, Fritz Haber fue obligado a viajar al día
siguiente para supervisar un ataque de gas en el frente oriental. Durante el
resto de la guerra continuó refinando métodos para desplegar el veneno con
mayor eficacia, acosado por el espectro de su mujer. «Realmente me hace bien,
cada tantos días, estar en el frente, donde las balas vuelan. Allí lo único que
importa es el instante, y el único deber es hacer lo que uno pueda dentro de
los límites de la trinchera. Y luego, de vuelta en el centro de comando,
encadenado al teléfono, donde escucho en mi corazón las palabras que la pobre
mujer me dijo una vez, y en una visión nacida del agotamiento, veo su cabeza
emerger entre los telegramas. Y sufro.»
Luego
del armisticio de 1918, Fritz Haber fue declarado criminal de guerra por los
aliados, a pesar de que ellos habían utilizado el gas con el mismo fervor que
las potencias del Eje. Tuvo que escapar de Alemania y refugiarse en Suiza,
donde recibió la noticia de que había obtenido el Premio Nobel de Química por
un descubrimiento que había hecho poco antes de la guerra, y que en las décadas
siguientes alteraría el destino de la especie humana.
En
1907, Haber fue el primero en extraer nitrógeno –el principal nutriente que las
plantas necesitan para crecer– directamente del aire. Con ello, solucionó, del
día a la mañana, la escasez de fertilizantes que a principios del siglo XX
amenazaba con desencadenar una hambruna global como no se había visto nunca
antes; de no haber sido por Haber, cientos de millones de personas que hasta
entonces dependían de sustancias naturales como el guano y el salitre para
abonar sus cultivos podrían haber muerto por falta de alimentos. En siglos
anteriores, la demanda insaciable de Europa había llevado a bandas inglesas a
viajar hasta Egipto para saquear las catacumbas de los antiguos faraones no en
busca de oro, joyas, o antigüedades, sino del nitrógeno contenido en los huesos
de los miles de esclavos con que los reyes del Nilo se habían inhumado para que
continuaran sirviéndolos más allá de la muerte. Los ladrones de tumbas ingleses
ya habían agotado las reservas de Europa continental; desenterraron más de tres
millones de esqueletos, incluyendo las osamentas de cientos de miles de
soldados y caballos muertos en las batallas de Austerlitz, Leipzig y Waterloo,
para enviarlos en barco al puerto de Hull, en el norte de Inglaterra, donde
eran molidos en los trituradores de huesos de Yorkshire para fertilizar los
campos verdes de Albión. Al otro lado del Atlántico, los cráneos de más de
treinta millones de bisontes masacrados en las praderas norteamericanas eran
recogidos uno a uno por campesinos e indios pobres, para venderlos al Sindicato
de Huesos de Dakota del Norte, que los amontonaba hasta formar una pila del
tamaño de una iglesia antes de transportarlos a la fábrica que los molía para
producir fertilizante y «negro-hueso», el pigmento más oscuro que se podía
encontrar en esa época. Lo que Haber había logrado en el laboratorio, Carl
Bosch, el ingeniero principal del gigante químico alemán BASF, lo convirtió en
un proceso industrial capaz de producir cientos de toneladas de nitrógeno en
una fábrica del tamaño de una pequeña ciudad, operada por más de cincuenta mil
trabajadores. El proceso Haber-Bosch fue el descubrimiento químico más
importante del siglo XX: al duplicar la cantidad de nitrógeno disponible,
permitió la explosión demográfica que hizo crecer la población humana de 1,6 a
7 mil millones de personas en menos de cien años. Hoy, cerca del cincuenta por
ciento de los átomos de nitrógeno de nuestros cuerpos han sido creados de forma
artificial, y más de la mitad de la población mundial depende de alimentos
fertilizados gracias al invento de Haber. El mundo moderno no podría existir
sin el hombre que «extrajo pan del aire», según palabras de la prensa de su
época, aunque el uso inmediato de su milagroso hallazgo no fue alimentar a las
masas hambrientas, sino proveer a Alemania de la materia prima que necesitaba
para seguir fabricando pólvora y explosivos durante la Primera Guerra Mundial,
luego de que la flota inglesa cortara su acceso al salitre chileno. Con el
nitrógeno de Haber, el conflicto europeo se prolongó dos años más, aumentando
las bajas de ambos lados en varios millones de personas.
Uno de los que sufrió debido a la extensión de la guerra fue un joven cadete de veinticinco años; aspirante a artista, había rehuido el servicio militar obligatorio de todas las formas posibles, hasta que la policía llegó a buscarlo al número 34 de la calle Schleissheimer, en Múnich, en enero de 1914. Bajo amenaza de prisión, se presentó al examen médico en Salzburgo, pero lo declararon «no apto, demasiado débil e incapaz de portar armas». En agosto de ese año –cuando miles de hombres se inscribían voluntariamente en las fuerzas, sin poder contener sus ganas de participar en la guerra venidera–, el joven pintor tuvo un súbito cambio de actitud: le escribió una petición personal al rey Luis III de Baviera para poder servir como austriaco en el ejército bávaro. El permiso llegó al día siguiente. Adi, como lo llamaban cariñosamente sus compañeros del Regimiento List, fue enviado directamente a la batalla que en Alemania llegó a ser conocida como KindermordbeiYpern, la matanza de los inocentes, ya que cuarenta mil jóvenes recién enlistados murieron en solo veinte días. De los doscientos cincuenta hombres que formaban su compañía, solo cuarenta lograron sobrevivir; Adi fue uno de ellos. Recibió la Cruz de Hierro, fue promovido a cabo y nombrado mensajero de la Sede de su Regimiento, por lo que pasó los siguientes años a una cómoda distancia del frente, leyendo libros de política y jugando con un fox terrier que adoptó y llamó Fuchsl, zorrito. Ocupaba sus tiempos muertos pintando acuarelas azuladas y haciendo bocetos a carboncillo de su mascota y de la vida en las barracas. El 15 octubre de 1918, mientras languidecía esperando nuevas órdenes, fue momentáneamente cegado por un ataque con gas mostaza lanzado por los ingleses, y pasó las últimas semanas de la guerra convaleciendo en un hospital del pequeño pueblo de Pasewalk, en Pomerania, sintiendo que sus ojos se habían convertido en dos carbones al rojo vivo. Cuando supo las noticias de la derrota de Alemania y la abdicación firmada por el káiser Guillermo II sufrió un segundo ataque de ceguera, muy distinto al que le había causado el gas: «Todo se volvió negro ante mis ojos. Volví al pabellón a tientas y tambaleando, me lancé en mi litera, y hundí mi cabeza ardiendo en mi almohada», recordó años después, en una celda de la prisión de Landsberg, acusado de traición por dirigir un fallido golpe de Estado. Allí pasó nueve meses consumido por el odio, aún humillado por las condiciones impuestas a su país de adopción por las potencias vencedoras, y por la cobardía de los generales, que se habían rendido en vez de pelear hasta el último hombre.
Envalentonado
por el éxito que había tenido con el nitrógeno, Haber se propuso reconstruir la
República de Weimar y pagar las reparaciones de guerra que estrangulaban su
economía mediante un proceso tan prodigioso como el que le había valido el
Nobel: cosechar oro de las olas del mar. Viajando con una identidad falsa para
no levantar sospechas, recolectó cinco mil muestras de agua de diversos mares
del mundo, trozos de hielo del Polo Norte y témpanos de la Antártida. Estaba
convencido de que podía minar el oro disuelto en los océanos, pero luego de
años de arduo trabajo tuvo que aceptar que su cálculo original había
sobrestimado el contenido de este metal precioso en varias órdenes de magnitud.
Volvió a su país con las manos vacías.
En
Alemania se refugió en su trabajo como director del Instituto Kaiser Wilhelm de
Química-Física y Electroquímica mientras el antisemitismo iba creciendo a su
alrededor. Momentáneamente protegido en el oasis académico, Haber y su equipo
produjeron múltiples nuevas sustancias; una de ellas usaba el cianuro para
formar un pesticida en gas cuya acción era tan violenta que lo bautizaron Zyklon, la palabra alemana que designa los
vientos de un huracán. La efectividad radical del compuesto asombró a los
entomólogos que lo utilizaron por primera vez, para despiojar un barco que
cubría la ruta entre Hamburgo y Nueva York, quienes le escribieron directamente
a Haber para elogiar «la extremada elegancia del proceso de erradicación».
Haber fundó el Comisionado Nacional para el Control de Pestes; desde allí organizó
la matanza de chinches y pulgas en los submarinos de la armada y ratas y
cucarachas en las barracas del ejército. Luchó contra una verdadera legión de
polillas que atacaba la harina que el gobierno acumulaba en silos repartidos a
lo largo de todo el territorio nacional, y que Haber describió a sus superiores
como «una plaga bíblica que amenazaba el bienestar del espacio vital germano»,
sin saber que ellos habían comenzado a implementar la persecución de todos los
que compartían las raíces judías de Haber.
Fritz se había convertido al cristianismo a los veinticinco años. Estaba tan identificado con su país y sus costumbres que sus hijos solo se enteraron de su ascendencia cuando él les dijo que debían escapar de Alemania. Haber huyó después de ellos y pidió asilo en Inglaterra, pero fue violentamente repudiado por sus colegas británicos, quienes conocían el rol que había jugado en la guerra química. Tuvo que abandonar la isla poco después de llegar. Desde allí se escabulló de un país a otro, intentando alcanzar Palestina, con el pecho apretado por el dolor, ya que sus vasos sanguíneos no eran capaces de llevar suficiente sangre a su corazón. Murió en Basel, en 1934, abrazado al cilindro con el que dilataba sus arterias coronarias, sin saber que pocos años más tarde el pesticida que él había ayudado a crear sería utilizado por los nazis en sus cámaras de gas para asesinar a su media hermana, a su cuñado, a sus sobrinos, y a tantos otros judíos que murieron en cuclillas, con los músculos agarrotados y la piel cubierta de manchas rojas y verdes, sangrando por los oídos, echando espuma por la boca, con los más jóvenes aplastando a los niños y a los ancianos en su intento por escalar la pila de cuerpos desnudos y poder respirar unos minutos más, unos segundos más, ya que el Zyklon B se empozaba cerca del suelo luego de ser vertido por ranuras en el techo. Una vez que la niebla de cianuro era disipada por ventiladores, los cadáveres eran arrastrados a enormes hornos e incinerados. Sus cenizas fueron enterradas en fosas comunes, vertidas en ríos y estanques o esparcidas como abono en los campos de los alrededores.
 |
| Dos nóbeles: Haber y Eistein |
Entre las pocas cosas que Fritz Haber tenía consigo al morir hallaron una carta escrita a su mujer. En ella, Haber le confiesa que siente una culpa insoportable; pero no por el rol que jugó en la muerte de tantos seres humanos, directa o indirectamente, sino porque su método para extraer nitrógeno del aire había alterado de tal forma el equilibrio natural del planeta que él temía que el futuro de este mundo no pertenecería al ser humano sino a las plantas, ya que bastaría que la población mundial disminuyera a un nivel premoderno durante tan solo un par de décadas para que ellas fueran libres de crecer sin freno, aprovechando el exceso de nutrientes que la humanidad les había legado para esparcirse sobre la faz de la tierra hasta cubrirla por completo, ahogando todas las formas de vida bajo un verdor terrible.
Del libro “Un verdor terrible” de Benjamín Labatut, Ed. Anagrama. Fragmento publicado en Babelia, El País, 1ro de setiembre de 2020.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
¿Que te parece este artículo? Esperamos tu comentario !!